MARÍA SUSANA MONTEFUSCO DE ZANOTTI.

Fue todo muy rápido. De repente, hubo que hacerle una colonoscopía. Y como si el tiempo no hubiera pasado, como si una ráfaga de acontecimientos y eventos dominó me hubieran arrastrado, estaba de golpe mirándola en una unidad coronaria, intubada, casi inerte, aferrándose con fuerza a una vida que biológicamente ya estaba destinada a morir.

Antes de eso había alcanzado ya un estado de anciana venerable. Se había convertido ella misma en una ermita viviente, en un símbolo de calidez y de pureza entrañable, que suponíamos, emotivamente, que iba a estar siempre con nosotros. Verla era irse del mundo, era tocar ya una parte del cielo, era inundarse de la total transparencia, de la total bondad, del juicio certero, de sus amores y fidelidades inmutables, de esa particular inocencia que siempre tuvo y nunca perdió. No es que no tuviera pecado original, pero en su caso, su originalidad era que era menos original que en otros.

Yo me preguntaba, mientras la veía, dónde estaban, en esos momentos, todas esas fidelidades y pasiones absolutas que la hacían ser la que era. Su amor por papá. Su genialidad ante el piano. Su oído absoluto. Su música clásica. La cantante lírica. Su entrega total y absoluta a Pablo y a mí. Su estancia en Roma, con sus tres hermanas, con papá y Pablo. Sus casi 13 años heroicos en Ituzaingó. La entrega hacia sus padres. Su dolor por el esposo perdido. Su concentración total en el detalle de sus hijos, nueras y nietas. Sí, su obnubilación ante sus nietas. Su habitar y dar vida a la casa de Tacuarí. Su estar ahí, y nuestra ilusión de que siempre iba a estar ahí, humana ilusión, comprensible fantasía, fruto de una presencia que penetraba tan absolutamente, que Dios tuvo que despertarnos del sueño un poco de golpe.

¿Dónde estaba todo eso? ¿Había desaparecido? ¿Se había ido detrás de los tubos, de los cables, de ese extraño silencio y olor a máquina que inunda esas salas de terapia? No, por supuesto. Estaba allí, en ella, durmiendo en lo más profundo de su ser, durmiendo por un pequeño momento.

Sólo quedaba volverla a este mundo como a Lázaro, o llevársela al Infinito. Y allí fue. Ahora está con papá, mirándonos conmovida y dándonos fuerzas como a sus niños que siempre fuimos. Pero a todos, creyentes y no creyentes, les digo: mamá vive en el corazón de cada uno de nosotros, de cada uno de los que la conocieron, como un ejemplo de una vida que, les aseguro, no es frecuente. Todos elogiamos a quienes mueren pero esta vez, insisto, pasó por este mundo una participación viva de la fortaleza, convicción y bondad de Dios.

Yo, en los últimos meses, donde nada hacía sospechar todo esto, la abrazaba cada vez más. Cada vez más. Cuando estaba sentadita, la abrazaba rodeándola con mis brazos, le acariciaba el pelo, le besaba la cabeza. Cada vez más seguido. El inconsciente es poderoso y predictivo. Me resulta ahora inconcebible no poder volver a hacerlo, me parte el corazón no poder llamarla y hacerle miles de chistes. Así es la condición humana, somos corpóreos. Sé que vas a resucitar mami pero, hasta entonces, tendré que aceptar tu ausencia.

Los creyentes no se preocupen de rezar POR ella. Le pueden rezar A ella. Y los no creyentes, quédense con su ejemplo. Porque el ejemplo es algo en lo que creer. Y es un símbolo de que algunas vidas tienen, de algún modo, una curiosa persistencia de eternidad.