LOS LOCOS LINDOS

Mi vida está rodeada de locos lindos. Un “loco lindo” es un juego de lenguaje: denota alguien que habita un mundo ajeno al nuestro; están en nuestro mundo pero no son de ese mundo, y en general no nos hacen nada: somos nosotros los que nos sentimos agredidos por ellos porque todo lo ex – traño, en general, nos agrede.

Uno de ellos, particularmente, me resulta sumamente enternecedor. Su caminar es lento respecto al nuestro, porque su mundo tiene otro ritmo, menos frenético. Saluda a todos, habla con todos, hace chistes con todos. Su discurso, su relato, coherente desde él, va por caminos diferentes al nuestro. Puede pasar de Shakespeare a Tinelli, de Kierkegaard a Maradona, en medio segundo. Recuerda poesías bellísimas, pero no sólo las recuerda: habla mediante ellas, al mismo tiempo que se pierde en un pasillo. Habla permanentemente, con una velocidad que, contrariamente a su caminata, es más rápida que la nuestra. Pasa de un tema a otro con una velocidad asombrosa: es que sencillamente su pensar, su asociar y su sentir, es hablado y expuesto. Cuando no la pierde va con una guitarra a todos lados y la toca maravillosamente cuando los demás pensamos que no corresponde. Vive del aire y de la caridad de los amigos; pide pero no insiste, toma lo que le das, pero en realidad parece no necesitarlo del todo. Sufre mucho pero nunca baja de su nube y nunca se queja de Dios. El orden de la praxis le es ajeno, o su orden de la praxis nos es ajeno. Me conmoví cuando me contó la primera vez que tuvo que ir a colgar la ropa: nadie le dijo que había que poner broches.

Hace muchos años le diagnosticaron un trastorno etc etc y desde entonces gira y gira por un mundo que no lo ve. Una medicación sería importante, sí, para proteger su estructura neuronal. ¿Pero para “adaptarlo”? ¿A ese mundo cruel que lo ignora? Ese mundo cruel es el supuestamente sano. El no. ¿No? Lo pregunto en serio.

He conocido muchos locos lindos. Todos terminan igual: solos e ignorados por el mundo de los sanos, cuando no encerrados porque recitan poesías colgados de una araña dibujada en una nube. Yo sueño con ponerlos a todos en una casa y decirles: aquí canten, escriban y vuelen, y no se preocupen en absoluto por los broches de la ropa. Cuando quieran salir salgan y cuando tengan hambre o sueño vuelvan. No quiero bajarlos de sus nubes. Sueño con curarme a mí mismo y, mientras tanto, poder penetrar el misterio de estos seres alimentados por el viento.